inner-castle’s blog

読書、キリスト教信仰など内面世界探検記

文字と言葉

 私が自宅にこもっていると知って、妹が食べ物や本を沢山、数回にわたって差し入れてくれた。いまだに家族やサークルなどの世話に忙殺されている中で心遣いしてくれてありがたい限りである。私はと言えば惣領の甚六、こうした細やかな気遣いができないたちで申し訳ない気がする。
 届けてくれた本の中には、今の私なら手に取ろうとしなかったであろう一般教養や文化の本が多く含まれており、久しぶりに外出したような新鮮な気持ちになれた。
 中でも最も夢中になって読んだのは網野善彦著「日本の歴史をよみなおす」とその続巻であった。有名な本のようで知っている方も多いと思う。私は、特に著者が彼の学生達と自分の常識のギャップに驚くと述べ、それが社会と自然の関わりの変化からくる「基本的な生活様式」の違いから来るとしている処に興味を覚えた。子供世代との感覚の違いに驚くのは、どんな時代の親たちにもあると受け取っていたので、このギャップ感を、「基本的な生活様式」が、かつて14世紀南北朝動乱期前後に起きたような大きな転換期を迎えているからだとは気がつかなかったのだ。
 そういえば、20代まで基本的な文房具であった原稿用紙が、ワープロを使い出してからすっかり消えてしまった。奉書も半紙も、勿論筆もない。手書きすることも、自分の手控えメモ程度で、人との文書のやりとりは全てパソコンで行っている。大変な変化だ!孫世代は、心を込めて文字を書くという文化を保っていけるだろうかと不安になる。
 だから、年代記風の学校で習う歴史とは違う、貨幣経済やタブーと言った項目別の歴史の中で、特に「文字について」に心惹かれ、読んで気がついた点を二つあげる。
 ①まず、文章は「書き言葉」であり、全国どこでも通用する公用言語であったと言うことである。話し言葉には方言があり、ちょっと昔まで地方の特に老人とは言葉が通じない事がよくあった。それだのに、文書ならどの地方の文書でも読めて理解できるのは、公用言語だったからなのだ。口語文の普及で全国に標準語が広まったのではなく、元々公用語であった書き言葉が全国どこでも通用する話し言葉(標準語)になったいう面に気がついた。急速な普及は、メディアの発達よりもむしろその素地が文書によってできていたからだったのだ。
 ②公文書を漢文で作成する伝統は江戸末期まで続いたが、手紙などの私的文書は漢字と平仮名交じり文が普通であり、片仮名は和讃などの口頭で読み上げるための文字であったと言う。つまり、平仮名は書き言葉、片仮名は表音文字だった。宮沢賢治の「雨ニモマケズ」が漢字片仮名交じりで記録されている意味も、彼が詩作のつもりで無く、おのずからの呟きを記録したからだということがよく分かった。
 以上の2点は全て、「書く」という手作業と「用紙」を前提として成り立っている。だが、現在進行している変化は、「文字を書く」作業も「紙文書」も消滅させ、「パソコンを打つ」と「送信」だけで情報伝達も記録も行えるようになっている。こんな大きな変化が、これからの私達の生活様式をどのように変えて行くのか予測もつかない。

 変化を止めることは難しいけれど、パソコンやスマホといった器具を通じて対面しないで交流することが、従来の対面したり手紙をやりとりして築き上げた人間関係とどの程度違うかを心得、上手に用いてお互いを理解し合いう事に役立つ方向に持っていけるよう努力せねばと思った。

ワクチン接種の心構え

 7月1日に、コロナワクチンの2回目の接種を受けた。その副反応というか、副作用が予想外にひどかったので、我ながら甘く考えていたことを反省した。

 当日昼頃接種を受け、そのまま自宅にもどったが、夕方頃から体調が悪いのが自覚され早寝した。処が、夜中に熱が出て起き出して検温したところ、37度1分。ぐっすり寝て起きれば朝には多少回復するのをあてにして寝たが、朝には38度6分。頭痛・解熱剤を飲んだが、昼には39度1分とすこしも下がらず接種翌日は丸一日高熱が続いた。やっとその翌日、7月3日になって37度前後に下がったが、本日7月4日になってもまだ平熱よりやや高い状態が続いた。この分なら、明日には平常に回復するだろう。

 だが、わたしの心づもりでは、今までアレルギー反応や注射の副作用を経験したことがないから、今回も第一回の接種の時と同様に、注射した腕が腫れて痛む程度のことと軽く考えていた。そこで、二日も続く発熱に慌ててしまい、精神的なショックの方がむしろ大きかった。幸いにも、仕事から離れ、家族への責任もないひとり暮らしだから実害はたいしたこともなかったが、これが職場にも家庭にも責任のある働き盛りの場合だったらと思うと、軽々しくワクチン接種を考えてはいけないと感じた。

 しかし、人と接触する機会の多い働き盛りだからこそ、コロナ感染を防ぐ意味で接種を受ける必要性があるとも言える。多くの場合、副反応はわたしよりも軽症なのかも知れない。だが、わたしが特に過敏な体質ではないのだから、自分では普通とか健康とか思っている人にも、この程度の副反応の可能性はあるといえる。

 だから、どうぞ接種を受ける場合、特に2回目の接種を受ける場合は、副反応の可能性を考慮して、スケジュールに余裕のあるような日程を組まれることをお勧めしたい。自分の経験から言って、働き盛りの時にはなかなか仕事や家庭の調整が自分の都合で動かないことはよく分かる。しかし、特に職場においてはお互い様である。アレルギーに過敏な体質や接種を受けにくい事情のある人もいる。受けられるのはむしろ恵まれているからなのだ。だから、勇気をもってしかし慎重に、周囲に事情を了解して貰うようにして接種を受けて戴きたいとお願いしたい。さっさと、できることをしてコロナ禍から解放されたいものである。

バッハカンタータ大全集(アルノンクール・レオンハルト版)

 バッハカンタータ大全集というレコードを、職場近くの図書館で発見したのはもう40年以上昔になる。まだ子供が幼く保育園に預け、共稼ぎで奮闘していた頃だ。生活も苦しく、仕事と家事に追われ何の余裕もない時期であった。通勤の行き帰りに読む本を借りるため、よく図書館を利用した。たまたま、図書館には本だけでなくレコードも置いてあることに気がついた。そこにあったのが堂々たるケース入りで、ずらりと並んだったバッハカンタータ大全集だった。(当時は、まだCDはなかった)。
 私はクリスチャンホーム育ちだったから、教会音楽に縁がなかったわけではない。だが、賛美歌やオルガンの前奏曲メサイアのような曲しかなじみがなく、教会カンタータというものに触れたことがなかった。早速、借り出して、夢中になってしまった。アルノンクールとレオンハルトが交代で指揮したバッハカンタータ全曲演奏である。音楽が言葉(歌詞)を解釈し、膨らませ、相乗効果で、これほど人の心を動かすものかと驚いた。
 それ以来、楽しみにレコードを借りてはカセットテープに録音し、ウォークマンで聴くという時期が続いた。教会カンタータだけで200曲ある。自分で買うには高価過ぎるし、狭い自宅に大量のレコードを置く場所もない。実は、レコードをかける時間的余裕もなかったのだが、家族が寝静まるのを待ち、ヘッドホンで聴きながら録音する。それだけでも、今思えば大変だった。だが、若さである、やってのけたものだ。
 ことにテノールのエクウィルツの大ファンになり、来日したときには亡くなった夫と聴きに行ったことも懐かしい思い出である。
 そのバッハカンタータ大全集がCDになり、廉価で入手することができた。一年以上かけて一枚ずつ聴いた。歌詞の対訳や解説書は付属していないので、別に本を買って間に合わせた。当時とは心に残る曲がまた違う。年齢を重ね、自分の置かれた状況も変化したからだろう。

 大好きだったカール・リヒターもフッシャー・ディースカウも逝った。懐かしい歌手や演奏家が次々と世を去り、新しい演奏家達が活躍している。だが、私にとっては、かつて聴いた演奏が、当時の自分と結びついていつまでも心に甦る。音楽を記録する媒体も、レコードからCDへとめまぐるしく移り変わった。コロナ禍や自分の老いもあり、コンサートに足を運んだり、レコード屋(CD屋?)に足をぶことも少なくなった。だが、若い日によい音楽に巡り会ったことは何という幸いであろうか。
 第九交響曲の合唱ではないが、音楽にあって「人類はひとつになる」。引きこもりの生活の中でも、音楽に心慰められる体験ができて感謝である。



アウグスティヌス「神の国」

 半年ぶりの投稿である。自分の読書感想を記録するためにこのブログを開始したのだが、アウグスティヌスの「神の国」(文庫五冊)を読み始め,途中で挫折して中断してしまった。
 私は、彼の有名な「告白録」を読んで感銘を受けた記憶がある。またボッティチェリの絵画に触発され、「三位一体論」を読んだこともある。難解な「三位一体論」に較べればこの本は分かりやすい。だが、ローマが蛮族に侵略されるのはローマの神々を捨てキリスト教の神を礼拝したからだという非難に応える、というこの本のテーマが余りにも私達の関心からかけ離れていた。ローマの神々やその信仰を勉強するのに骨が折れた。やっとその部分が終り、今度は古代ギリシャ哲学との対決となる。ギリシャ哲学にはあまり興味がなかったが一応勉強になった。だが、神の国と地の国という二つの国の歴史に入ると、今度は聖書解釈が古過ぎて退屈なのである。それに、ユダヤ民族の運命については、アウシュビッツ以後の私達と古代のアウグスティヌスでは感覚が大分違う。ついに、第17巻半ば(文庫四冊目途中)で投げ出してしまい、娯楽的な読書にふけっていた。
 ところが、5月に交通事故で鎖骨骨折という負傷をしてしまった。パート勤務どころか日常生活も片手では難儀な状態である。全治するまで当分、生きる為にだけ生きるという情けない生活となる。そこで怪我の功名、途中で挫折した「神の国」読了を決心して、少しずつ読み始めた。金子晴勇という人の入門書も手に入れたので、読了し感想文が書けるようになったらまた投稿したいと思っている。 

見えない人々

「福音と世界」という雑誌に「夜間中学 仲間とともに未来を開く学び」という記事が掲載された。妹が永年夜間中学教師として働いてきた関係から、私も少なからず夜間中学に関心をもってきたつもりだが、記事を読んで色々と気づかされたことが多い。
 前回のブログで「ハンナ・アーレント」という映画を取り上げ、ナチス戦犯・協力者達の罪は、「思索しなかった」ことではなく真実(今、何が行われているのか)に目を閉ざし見ようとしなかったことにあるのではないかと書いた。かつてユダヤ人達が人種的理由で収容所に送られ殺害されているという事実を、メディアに洗脳されたドイツ人達が「見ようとしない」「目を閉ざす」という罪を犯した。そのように、今は私達が社会的に困窮し圧迫され、孤独のままに放置されている人々の存在を「見ようとしない」「目を閉ざす」という罪を行っていないかと指摘されたように思う。
 まず私達は、国民は全員憲法で保障された義務教育を受けているはずだと思い込んでいる。しかし、名目上中学卒業とされていても、実際には家庭的事情や障害等のため学習の機会を得なかった人々が存在する。同記事には「見えない形で社会に沈み込むように存在している」とある。国がこれらの人々に目を向け、夜間中学の存在を認めたのはやっと2016年12月の議員立法、略称「義務教育機会確保法」によってであった。それまで、こうした人々の学習権は社会的には無視され、心ある人々の奉仕的な活動によってやっと支えられてきたのである。政府は経済効率を重視するばかりでなく、もっとこれらの人々に目を向け人権重視の方向に転換して貰いたい。だが、公だけでなく一人一人の私達も彼らを仲間として連帯する方向に意識を転換せねばと、今更ながら思う。
 一方、「学ぶ」ということは、知識の増加だけでなく「人との関わり」「仲間の発見」につながる行動である。人は、他者の働きかけを受けて他者の存在を認識し、同時にそれを受けている自分自身を自覚し自己認識を高めて行く、とこの記事は最後に述べている。引用された粕谷さんという障害者のスピーチは、広島で原爆死した障害者(障害者のことは誰も触れようとはしない)との連帯を訴えて非常に感動的である。ヤマユリ園の被害者達は未だに全員が実名公開されていないと聞く。障害者の存在はひた隠しされているのだ。私は最近、生きて現在交流する人間同士だけでなく、死者達(彼らも生者同様に神の前に存在している)との連帯を考えることが多い。人間は死者も生者も、連帯する兄弟姉妹であることを、粕谷さんは身を以て体験し語っているのである。
 学校はこのような人間の繋がりをも学習する場である。学校の存在がなければ、子供達は狭い色々の問題を抱えた家庭内の人間関係に閉じ込められてしまう。親が死んだり家族離散すれば、そのまま孤立する危険性が高いのである。貧困や困難に陥った時にも、社会的セイフティーネットを活用し相談する道も発見できない。このような危険に、在日朝鮮人はじめ最近増加している外国人労働者及びその子弟、登校拒否や不登校の子供達がさらされている。昼間の正規中学に通えない人々の為に、夜間中学の果たす役割は大きい。同時に他人事ごとでなく、困窮にある人達に目を向け、彼らに連帯し手を差し伸べることをしないならば、私達自身が孤独におちいり孤立してしまうと自戒した。
 同じ雑誌の「今を生きるみことば」で、「この国から貧しい者がいなくなることはないであろう。それゆえ、私はあなたに命じる。この国に住む同胞のうち、生活に苦しむ貧しい者に手を大きく開きなさい」(申命記15:11)を取り上げている。私は、この筆者が「炊き出しの列に並ぶイエス」に共感する感覚にはイマイチついて行けない。イエスは施す方であって、施しを受ける方ではないからである。だが、神は「高きにあって、低き者を顧みられる方」であり、困窮する人間に連帯して乙女マリアより生まれ、人間イエスとなって下さった。御降誕を祝うクリスマスを迎え、もう一度、商業ベースに乗せられたお祝いではなく、困窮する仲間に目を向けるクリスマスであるべきことを、夜間中学の問題を取り上げたこの記事から学ぶことができ、感謝している。
 

映画「ハンナ・アーレント」

 ナチスユダヤ人殺戮は、21世紀に入っても人間にとって恐るべき悪の可能性の実例である。最も恐ろしく思えるのは、それを実行したドイツ人達が当時の時点で悪と思わなかったかもしくは罪の意識が殆どなかったことである。

 アイヒマン裁判で被告は、自分は上からの命令を忠実に実行したまでであり、自分には罪がないと主張した。ユダヤ人の哲学者で、フランスの収容所から脱走してアメリカに亡命した経験のあるハンナ・アーレントが、この裁判の傍聴記録を雑誌「ニューヨーカー」に連載した。それが「エルサレムアイヒマン──悪の陳腐さについての報告」という著作になっている。その中で、アイヒマンが(リチャード三世のような)悪の権化ではなくむしろ凡庸な小役人に見えること、また当のユダヤ人の中にも仕方なくではあったがナチスの大量殺戮に協力せざるを得なかった者がいたこと等を報告している。これが、当時の大衆というかユダヤ人社会に大きな反感を呼び、大学での教授職を失いそうになるまでになった。この映画は、その事件前後の彼女を取り上げている。

 彼女はハイデッカー(有名な哲学者で、ナチス党員であった)の愛弟子であり、若い頃には愛人関係があったと言われている。だから彼がナチスに傾いたことは、彼女にとって他人事ではない大きな問題として捉えられたであろう。映画でも、ハイデッカーの講義を聴いて、思索と情熱が合体しうることを知り感動する場面や、戦後再会しての交流などが回想シーンとして出てくる。だから、ナチス党員やその協力者を一方的に悪の権化や怪物として断罪するよりも、何故彼らがこれほどの前代未聞の悪を平然と為し得たかを解明することが、まず第一の関心事であったのだろう。

 傍聴記録連載に対する反感が高まり、大学は辞職を勧告する。しかし彼女はそれを拒絶し、反論の特別講義を行う。「彼(アイヒマン)は人間であることの資格である『思索する』ことを停止した。思索し、善悪の倫理を決断し、それを自分の行動に反映させることを怠ったことが罪である。しかしそれは法制上の罪ではなく、より深い根源的なものに対する罪であって、それを断罪する側の人間にも悪について一定の思索と決断が要求される」といった内容である。学生は大喝采で彼女の思索を受け入れた。だが、大学時代からの親友であり哲学者でもあるハンス・ヨナスもこの講義を聴いており、彼女を傲慢・冷徹として背を向けて去って行った。

 私は彼女の著書も読んでいないし、たまたまレンタルショップで借り出したDVDを見ただけなので、まともな感想を書くことはできない。確かに、彼女の講義は思索することについての信念が感じられてそれなりに感動的ではある。だが、ナチスに傾いたことは単に思索を怠ったことであろうか。真実(今、何が行われているのか)に目を背け見ようとしない不誠実さの方がより大きな原因だったのではないだろうか。ハイデッカーほどの哲学者が思索しなかった筈はない。自分の好む方向にのみ、思索した結果ではないのか。だから、彼女が自分の思索と信念を世評を気にせずに主張する勇気と誠実は尊敬するけれども、何か足りないついて行けないものを感じた。思索というものは、立場や感情によって動かされるものである。理性が必ずしも正しい判断を為し得ないということも、人間を考える上で大切なものではないかと思った。

映画「家なき子」

 新聞の映画評欄で上記作品が公開されたことを知り、思い切って久しぶりに映画館に行ってみた。エビスガーデンシネマは、平日の昼間のせいもあるかと思うがガラガラで、ソーシャルディスタンスの心配どころか、私の座席の列には私一人、ほか誰も座っていない列もあると言う次第で、なかなか個性的な映画上映が評判のこの映画館の経営を心配してしまった。

 「家なき子」の原作者エクトール・マロは、19世紀末フランス文学者で、改良的社会主義者というか、エンゲルスが批判している空想的社会主義者であり、経営者や良心的人間の努力で社会を変革し、底辺の被抑圧者達を解放すべきであるという考えの人であったようだ。社会主義理論はともかく、最も弱い立場の子供達が、社会の矛盾や貧しさ、不正義に苦しみながら前向きにけなげに生き抜く様を描いて、感動を与えている。

家なき子」は捨て子だった少年が、養母と別れ大道芸人に引き取られ、流浪の生活の中で様々の冒険をし、遂に生母と巡り会う迄の物語であり、貧しい農民や小商工業者の生活、大道芸人としての放浪の苦しみ、大都会で孤児達を利用する泥棒組織との戦いなどが描かれていて、冒険小説としても非常に面白い。姉妹編の「家なき娘」(ペリーヌ物語として、アニメ化され、亡くなった夫も珍しく面白がって見ていた)は、インド人の母とフランス人の父の間に生まれた娘ペリーヌが、孤児となり、人種偏見に凝り固まって母を認めようとしなかった祖父を訪ねて危難の旅をし、最初は祖父の経営する会社の女工となり、息子を失って悲しみに暮れる祖父に次第に近づき、秘書となり、人柄と有能さを認められてはじめて孫娘であることを明かすという話である。こちらは、女の子が主人公であるから冒険と言っても、「家なき子」ほどのスケールはないが、どちらも、人間にされるがままの動物への情愛や共感が溢れていて、良質の児童文学であり社会的正義へ目を開かせてくれる。「家なき子」を実写版でどう映画化されたかたのしみであった。

 映画が始まった。雷鳴とどろく嵐の夜である。四階建ての広壮な邸宅にも激しい風雨が吹き付け、その一室で寝ていた少年は眠れなくなってそっと起き出してしまう。階下の台所に忍び込む様を、階段の上から一人の老人が見ていた。老人も下におり、少年にお茶を入れてあげて、暖炉の側で昔語りを始める。

 レミという10歳になる少年が、おっかさんと二人でフランスの田舎に住んでいたんだよ。近所に友達もおらず、少年は淋しくなるとたった一頭いる乳牛の腹に顔を寄せて、歌を歌って自分を慰めたんだ。その歌はね、誰に教えて貰ったわけではなく。自然に自分の心の中から湧き出してくる歌だった。父親はいつもパリに出稼ぎに出ていて、レミは顔も知らなかった。ところが、その父が事故に遭い不具の身になったという知らせが入り、その治療と故郷に戻る費用を捻出するため乳牛を得る羽目になった。父親が戻りレミを見るなり、「この捨て子をまだ育てていたのか!」とおっかさんを怒鳴った。レミは捨て子で、高価な産着を着せられていたのでもしかしたら礼金が貰えると思って育てていたのだ。不具の男とその妻では、これ以上捨て子を育てる余裕がない。レミは孤児院に入れられることになった。だが、養母との別れに泣くレミは逃げだし、村人に捕まってしまう。そこに通りかかった大道芸人の親方ヴィタリスが、金を払ってレミを引き取ることになる。孤児院か親方との旅かどちらしかない。レミは大道芸人になる決心をする。

 ヴィタリス親方はいい人で、レミに読み書きや楽譜を教えてくれた。実は、彼はレミの歌を聞いて、その才能に惚れ込んでいたのだ。レミの心から湧いてくる歌を楽譜化し肌身離さず持っているように言う。名犬カピと猿の曲芸だけでなく、レミの歌声も一座の芸となった。田舎の放浪では野宿でのオオカミや寒さや飢えとの戦いがある。生きるだけでも毎日が冒険であった。やっと町が近くなり、運河を船で旅する金持ちに余興で雇われた。不具の少女リーズとその母親である。レミはリーズと仲良しになった。ところが、親方が身元不詳者として警察に拘束されてしまう。親方が警察にいる間、レミと動物たちはリーズと母親に引き取られていた。警察から親方が戻ると、リーズの母親は親方にレミを引き取りたいと言う。リーズの友達として、成長すればリーズの執事に取り立ててあげる。その方が、あなたといるより安全で平和に暮らせるでしょう、と言うのである。しかし親方は言う「それではレミはいつまでも召使い階級でしょう。私はあの子を、いずれリーズに求婚できるほどの名だたる音楽家にしてやりたいのです」。

 彼は実は、ヨーロッパ中に名高いバイオリン演奏家であった。ところが上流サロンに入り浸り、帰りが遅い彼を幼い息子が灯火をつけて待っていた。その灯火から火事になり、彼は一度に妻子を亡くしてしまったのだ。その事件以降、親方はバイオリンを捨て、世捨て人として大道芸人になったのである。リーズ親子と別れ、大道芸人としての放浪はやはり厳しかった。野宿で猿が肺炎になり、その治療のためヴィタリスは仕方なくホテルの客にバイオリン演奏を披露する。演奏に感動したある音楽家が、「昔、ある音楽家の名演を聞いたことがきっかけで、私は音楽家になりました。不幸な事故で、世を避けたと聞いたその方を、私は尊敬しております」といって、大枚を払ってくれるということもあったが、猿はやはり死んでしまう。一座は演芸の続行が困難となった。

 旅の途中、猛吹雪に遭い、親方はレミをかばって凍死。レミとカピだけが助け出される。しかし、レミが肌身離さず持って居た「レミの心の歌」の楽譜から、レミの本当の身元が知れる。イギリスの伯爵家の行方知れずの長男であったのだ。母親が歌って聞かせたオリジナルな子守歌が「レミの心の歌」の正体であったのである。伯爵家の跡取りとなったレミは親方の墓を建て、養母に新しい乳牛をプレゼントした。そして、長じてヨーロッパ中に名だたる歌手として活躍したのであった。

 老人の長い昔語りは終わった。嵐に眠れなかった大勢の子供達が取り囲んでいる。いつの間にか空が明るくなっていた。「もうお休み子供達」と老人はいい、子供達は「お休み、バルブラン様」と挨拶してベッドに向かう。老人も連れ合いの眠るベッドに入り、「おやすみ、リーズ」と挨拶する。

 朝の邸宅が映し出される。その表札は、「ヴィタリス孤児院」であった。

 以上、すっかりネタバレ。原作とはちょっと違う作品になっていた。社会的側面は随分そぎ落とされ、少年の音楽の才能をめぐる失意の音楽家の人間回復の物語になっている。悪党との戦いや、親方を失ったレミ一座の活躍も省かれている。だが、よりロマンチックで温かいメルヘンになっており、1時間半ほどの上映時間内ではよくまとまったヒューマンドラマとなっていて、好感を覚えた。